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“Em sinal de sorte ou de desgraça 
A tua sombra cruza o ângulo da praça  
(Trêmula incerta impossessiva alheia 
E como escrita de lápis leve e baça) 
E sob o voo das gaivotas passa 
Atropelada por tudo quanto passa 
 
Em sinal de sorte ou de desgraça” 





“A metafísica pareceu-me sempre uma 
forma   prolongada da loucura latente.” 
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O escritor italiano Ítalo Calvino define clássico como sendo “um livro que nunca 
terminou de dizer aquilo que tinha para dizer” (CALVINO, 2007, p.11). São inúmeros os 
livros denominados clássicos: eles estão presentes nas bibliotecas particulares, nas grades 
curriculares das escolas e universidades, nos ensaios de crítica literária. Essas obras 
gozam de reconhecimento e respeito quase unânimes, inclusive entre aqueles que não 
estão diretamente envolvidos com o cenário artístico e literário.  
Fernando Pessoa é, sem dúvidas, um dos nomes que compõe o painel de autores 
que se consagraram como fundamentais. Seu Livro do Desassossego é considerado como 
um clássico – não seria exagero dizer que desde a sua publicação, as discussões acerca 
dele não cessaram, ao contrário, vêm se multiplicando nos últimos 20 anos. Certamente 
o livro ainda não terminou de dizer aquilo que tinha para dizer, e ninguém sabe quando o 
terminará, pois seus diálogos com a contemporaneidade continuam acontecendo. Nesse 
sentido, é possível dizer que ainda guarda muitas discussões a oferecer, tal como a que se 
travará aqui neste trabalho.  
O Livro do Desassossego nasce no ano de 1913 e seus últimos fragmentos datam 
de 1935. Sua primeira edição, no entanto, só vem a ser publicada em 1982. Desde então, 
foram muitos os estudos e tentativas de organização deste projeto, que em vida não foi 
concluído de fato pelo autor. Isso significa que enquanto “livro” propriamente dito, a obra 
tal como é conhecida e publicada nunca existiu realmente, pois o que havia de material 
eram somente fragmentos escritos por Fernando Pessoa, destinados ao projeto de se 
escrever o Desassossego. 
Jerónimo Pizarro, um dos mais conhecidos críticos da obra pessoana, entende que  
 
no caso do Livro do Desassossego –, porque Pessoa não chegou a organizar 
esse todo sonhado do qual só publicou alguns trechos em vida, e porque, como 
consequência do anterior, o editor de Pessoa não poderá nunca organizar de 
um modo “verdadeiro e definitivo” o que o próprio autor não chegou a dispor 
numa determinada ordem (PIZARRO, 2016, p. 12). 
 
Para o estudioso, a natureza fragmentária da obra de Pessoa não constituiria um 
problema, mas tão somente uma realidade com a qual editores e leitores devem se adaptar. 
Não sendo um problema, não há necessidade de uma solução – muito pelo contrário, 





vitalidade à sua obra, e, como consequência disso, “há muitos desassossegos e haverá 
muitos mais” (PIZARRO, 2016, p. 13).  
A denominação “livro”, inclusive, é problematizada por alguns estudiosos da 
prosa pessoana, uma vez que o escritor não chegou a concluir seu projeto do Livro do 
Desassossego. Jerónimo Pizarro, por exemplo, entende a obra mais como “realidade 
arquivística” do que livro propriamente dito (PIZARRO, 2016, p. 11). 
Ainda nesse sentido, Pizarro define o Livro do Desassossego como “uma obra a 
que faltam (e tal não é necessariamente um demérito) uma unidade psicológica e um 
universo estilístico fechado. O Livro é um work in progress [...]” (PIZARRO, 2013, p. 
15). Neste trabalho também não consideraremos a falta de unidade como um problema, 
mas como potencialidade de gerar novos sentidos. 
Essa potencialidade também é apontada por Richard Zenith, outro importante 
crítico da obra de Pessoa. Conclui ele que o Livro do Desassossego nunca existiu e nem 
existirá, de fato: “o que temos aqui não é um livro, mas a sua subversão e negação, o livro 
em potência, o livro em plena ruína, o livro-sonho, o livro-desespero, o antilivro” 
(ZENITH, 2006, p.8). 
A grande quantidade de papéis deixados, a variedade de heterônimos, o caráter 
lacunar e inacabado de grande parte de tudo que deixou, aliado tudo isso ainda à caligrafia 
truncada, confere à obra pessoana um caráter desafiador ao crítico, ao editor, ao filólogo 
e ao leitor. Pizarro sublinha que 
 
Pessoa era um desafio a muitos níveis, dos quais saliento os dois principais, a 
meu ver: a nível crítico, porque depois de Jorge de Sena, de Octavio Paz e de 
Eduardo Lourenço poucas figuras de relevo deixaram grandes textos sobre a 
obra pessoana (hoje destacaria, limitando-me a autores portugueses, a António 
Mega Ferreira e a José Barreto); e a nível textual, porque praticamente todos 
os problemas da crítica textual tradicional e da crítica textual moderna, como, 
por exemplo, a atribuição de um texto a um determinado autor ou o tratamento 
das variantes de autor em textos inéditos ou publicados, são problemas que a 
obra pessoana coloca e atualiza (PIZARRO, 2011, p. 4). 
 
Ainda de acordo com o entendimento do crítico, o Livro poderia ser dividido em 
dois momentos: um primeiro, cujos fragmentos datam fundamentalmente entre 1913 e 
1918 (embora alguns em 1919-1920) e que seriam marcados por uma dicção pós-
modernista, de linguagem rebuscada; e um segundo, cujos textos datam de 1929 a 1934, 





Para Pizarro, portanto, há uma importante diferença entre os trechos do primeiro 
e do segundo momento, haja vista que há um hiato de nove anos entre os textos iniciais e 
os últimos – por isso, a proposta estética seria outra.  
A condição inacabada e assistemática do Livro, responsável por garantir uma 
infinidade de leituras e a manutenção de sua vitalidade, levou os estudiosos Manuel 
Portela e Antonio Rito a idealizarem o arquivo LdoD. Trata-se de um ambiente virtual de 
natureza interativa que parte da obra fragmentada do Livro do Desassossego. Na 
plataforma estão disponíveis quatro das mais conhecidas edições do livro, sendo elas as 
de Jacinto Prado Coelho (1982), Teresa Sobral Cunha (2008), Richard Zenith (2012) e 
Jerónimo Pizarro (2010).  
Além das diferentes edições, há também sua “matéria–bruta”, isto é, os 
fragmentos originais. O objetivo do arquivo é oferecer as experiências de criação, edição, 
leitura e escrita aos seus usuários colaboradores, que podem ser leitores, estudantes, 
pessoas em geral interessadas por literatura, educadores etc. 
O Livro do Desassossego traz inúmeras meditações sobre assuntos variados. No 
entanto, apresenta, igualmente, diversos fragmentos nos quais são descritas paisagens, 
ruas, lagos, rios, céus e fenômenos meteorológicos. A cidade de Lisboa, e mais ainda a 
Baixa lisboeta, assumem no Livro papel de destaque. Essas descrições da paisagem 
citadina aparecem com uma frequência relevante, o que leva a crer que não estejam na 
prosa por mera aleatoriedade. Como nota José Gil, Bernardo Soares “descreve 
minuciosamente a chuva e as cores que se esbatem ao pôr do sol; analisa infinitamente 
esses instantes suspensos antes do rebentar da trovoada [...]” (GIL, 1987, p. 57). Fato 
também é que junto a essas descrições “meteorológicas”, frequentemente aparece a 
tentativa de dar conta das mais variadas sensações experimentadas pelo eu da enunciação, 
sensações essas que lhe chegam justamente por meio do ato de olhar para fora. 
Renato Cordeiro Gomes, no artigo “Paisagem com desassossego”, também 
identifica Lisboa como notória personagem do Livro, porém faz uma importante 
diferenciação: 
 
Mas a Lisboa, grande personagem do Livro do Desassossego, não tem o 
sentido de um cenário emblemático-arquitetônico de um poder, como fora para 
Pombal, nem é descrita como a cidade do vício, corpo doente, em que se 
movem tipos e dramas da sociedade burguesa, como no romance realista-
naturalista, a exemplo de Queirós. É, quase sempre, “a cidade oprimida”, com 
a “salada coletiva” da vida, em que se misturam pessoas vulgares, transeuntes, 
pequenos funcionários, uma fauna humana de rostos anônimos que se perdem 





Levando isso em conta, o presente trabalho se propõe a refletir sobre o olhar do 
semi-heterônimo Bernardo Soares para a paisagem da cidade de Lisboa, buscando 
compreender a relação que se estabelece entre a ambiência externa e a interioridade do 
eu que comunica. 
Para tanto, a proposta é ler e analisar fragmentos do Livro nos quais a questão do 
olhar para fora é flagrante, buscando perceber na prosa pessoana de que maneira os 
movimentos de escrita são atravessados pelas sensações que chegam através daquilo que 
se olha – a cidade e tudo que lhe diz respeito, mais especificamente – e de que maneira 






























2 FERNANDO PESSOA, BERNARDO SOARES E O LIVRO DO DESASSOSSEGO 
 
“E és semelhante a um deus de quatro rostos  
E és semelhante a um deus de muitos nomes 
Cariátide de ausência isento de destinos 
Invocando a presença já perdida  
E dizendo sobre a fuga dos caminhos  
Que foste como as ervas não colhidas.”  
(Sophia de Mello Breyner Andresen) 
 
Fernando Pessoa certamente está entre a figuras mais populares da cena mundial 
da literatura; muitos são os que dizem já o terem “lido” ou “estudado”. Contudo, um olhar 
mais aprofundado sobre a obra pessoana faz emergir a seguinte indagação: quem foi (ou 
é), afinal, Fernando Pessoa? Não à toa, são inúmeros críticos literários, estudiosos e 
editores que vem mergulhando, há décadas, no espólio do autor português, e desses 
mergulhos foram (e ainda são) muitos os frutos.   
 O escritor, falecido no ano de 1935, deixou por volta de trinta mil papéis e criou 
um vasto número de personalidades fictícias. José Paulo Cavalcanti Filho, em seu 
Fernando Pessoa, uma quase autobiografia, diz que foram, ao todo, 127: 
 
Aos poucos, criador e criaturas se confundem. “Quando quis tirar a máscara, 
estava pegada à cara. ” Um de seus biógrafos, Robert Bréchon, diz dele que 
não se pode arrancar do rosto único qualquer de suas máscaras sem que a 
carne venha agarrada. Foram pelo menos 127, conformando o doloroso 
mosaico de seu verdadeiro rosto — se é que tinha um, apenas (CAVALCANTI 
FILHO, 2011, p.15). 
  
Jerónimo Pizarro, ao discutir a pluralidade na obra pessoana, considera também 
pertinente o debate em torno da quantidade de dramatis personae inventadas pelo autor 
do Livro do Desassossego, mas acautela que “por vezes, parece-nos que Fernando Pessoa 
é algo volátil, ou algo que muitos críticos volatizam, e é como se tudo o que é sólido se 
dissolvesse no ar, para glosar Marshall Berman” (PIZARRO, 2018, p. 13).  
Como quase tudo relacionado ao “universo pessoano”, o número de heterônimos 
não é tema pacífico. A pioneira do trabalho investigativo dedicado ao “heteronimismo"1 
foi Teresa Rita Lopes, que no ano de 1990 propôs uma lista que contava com setenta e 
                                                          
1 Jerónimo Pizarro, no livro 136 pessoas de Pessoa, salienta que o termo “heteronímia” nunca foi usado 





dois personagens heteronímicos, “assumindo como autores pessoanos todos os nomes que 
foi possível associar a um texto escrito” (PIZARRO, 2017, p. 13). Desde então outros 
estudiosos se dedicaram ao mesmo trabalho e descobriram novos heterônimos, ou até 
mesmo retiraram alguns da lista.  
O livro 136 Pessoas de Pessoa, de Jerónimo Pizarro, é uma proposta de retomada 
do trabalho minucioso (e pioneiro, em sua época) começado por Teresa Rita Lopes. 
Segundo o próprio autor, uma “tentativa renovada e mais exaustiva de antologizar 
Pessoa” (PIZARRO, 2017, p. 14). Divergindo de Cavalcanti Filho, Pizarro assume outro 
método investigativo, e esclarece que em seu livro “não foram aqui incluídos todos os 
nomes referidos em diversos jogos inventados por Pessoa, nem antologizadas figuras 
referidas por outrem ou personalidades fictícias das quais só restou uma imperfeita 
lembrança” (PIZARRO, 2017, p. 702). Tendo como base tal metodologia, o crítico 
identifica 136 figuras autoras de textos no espólio pessoano, excluindo nomes de listas 
feitas anteriormente por outros estudiosos, mas inclui nomes que nunca haviam sido 
citados anteriormente.   
Não está entre os objetivos deste trabalho discutir a questão da heteronímia em 
Pessoa, mas é inevitável passar pelo assunto ao falar do escritor. Não seria injusto 
denomina-lo como autor que não se deixa ler (literalmente falando, pois, um dos grandes 
desafios para os desbravadores de seu espólio é a caligrafia, que muitas vezes beira o 
ininteligível) tantas foram as máscaras criadas, tamanha a capacidade de “fingimento”, 
levada por Pessoa a um nível praticamente inédito. Jerónimo Pizarro, neste sentido, nos 
lembra, citando o próprio autor, que “Pessoa, semi-despersonalizado ou não em Bernardo 
Soares, declarou: ‘Sou, em grande parte, a mesma prosa que escrevo” (PIZARRO, 2013, 
p. 13). 
Há muito já se tem ciência de que Fernando Pessoa e sua obra fogem à 
classificação em sistemas, estando muito além de qualquer relação determinista. No 
entanto, não se pode esquecer o quão intensamente foi a experimentada e vivida a 
modernidade pelo escritor e que tanto a heteronímia quanto a escrita fragmentária estão 
relacionadas a esse momento de ruptura.  
A literatura não pode ser limitada a uma leitura sociológica, na qual se busque 
encontrar a qualquer custo aspectos da organização social refletidos, porém é importante 
ter em mente que a cultura, e, portanto, texto literário são produzidos em determinado 
momento histórico e com ele guardam relação dialógica. Como já apontava Antonio 





nem como significado, mas como elemento que desempenha um certo papel na 
constituição da estrutura, tornando-se, portanto, interno” (CANDIDO, 2006, p. 14). 
Como explica a professora Teresa Cerdeira, no avassalador início do século XX 
(que acabou por pôr abaixo as certezas que ainda restavam) Pessoa constrói outros “eus”, 
pois percebe que  
o eu múltiplo é, paradoxalmente, o eu dilacerado, numa matemática inesperada 
em que multiplicar é dividir. Ser muitos é exacerbar a consciência do nada, é 
perscrutar por muitas vias o vazio do ser, e experimentar a sensação dolorosa 
de partir-se em cacos sem a proposta de um dia recuperar o vaso – por serem 
mais cacos que a loiça, porque o todo não é a soma das partes, porque o eu é 
ficção (CERDEIRA, 1995, p. 39). 
 
 A prodigalidade de papéis escritos, bem como a de heterônimos, deu ao escritor 
lusófono uma aura quase que inatingível. Alguns estudiosos chegam a afirmar que 
Fernando Pessoa era heterônimo de si mesmo: “Para Bréchon, nem Caeiro, nem Reis, 
nem Campos, nem nenhum dos outros heterônimos é, sozinho, Pessoa; mas Pessoa, “ele 
mesmo”, também não” (CAVALCANTI FILHO, 2011, p. 435).  
O autor do Livro do desassossego parecia não se satisfazer de existir apenas em 
sua própria pele: precisava desdobrar-se em outros, em vários, para, segundo o 
entendimento de Richard Zenith, “lhe poupar o esforço e o incômodo de viver” (ZENITH, 
2006, p. 8). Aparentemente teríamos aí uma contradição: de um lado, o não estar saciado 
em ser somente um, desdobrando-se em vários, e por outro lado, o devir-outros 
justamente como subterfúgio para aliviar o peso da existência. Pessoa, ao que parece, está 
em uma zona fronteiriça; “fez-se nada para poder ser tudo, e todos” (ZENITH, 2006, p. 
12).  
Para Teresa Cristina, a criação de outros “eus” não constitui uma tentativa de 
construção de um “super-eu”; antes disso, na base do “estilhaçamento” do sujeito, estaria 
a consciência de que a unidade e um suposto centramento estariam irremediavelmente 
perdidos e irrecuperáveis. Seria, então, a tentativa de “de iludir a vacuidade do real” 
(CERDEIRA, 1995, p. 39). 
O Livro do Desassossego é atribuído ao semi-heterônimo Bernardo Soares, o 
ajudante de guarda-livros. Não tem data de nascimento nem de morte; sabemos que é 
órfão, vive em Lisboa, na Rua dos Douradores, e trabalha no escritório do patrão Vasques. 
Pessoa o define da seguinte maneira, em uma carta a Casais Monteiro:  
 
aparece sempre que estou cansado ou sonolento, de sorte que tenha um pouco 
suspensas as qualidades de raciocínio e de inibição; aquela prosa é um 





a minha, é, não diferente da minha, mas uma simples mutilação dela (PESSOA, 
1974, p.98). 
 
A prosa de Fernando Pessoa e a de Bernardo Soares se assemelhariam em muito, 
portanto. Não se pode tomar uma pela outra, embora seja inegável que ambas se 
aproximam em muitos aspectos. A esse respeito, vale a pena mencionar que há uma certa 
confusão em torno da autoria do Livro. Alguns fragmentos são atribuídos ao heterônimo 
Vicente Guedes, outros a Bernardo Soares, e ainda outros a Fernando Pessoa. Segundo 
entendimento de José Paulo Cavalcanti 
 
Ocorre que há nitidamente uma primeira fase do livro, de 1912 a 1921, 
atribuída a Vicente Guedes; e uma segunda, de 1928-1934, esta sim de 
Bernardo Soares. Com tantas diferenças entre essas duas fases, na inspiração e 
mesmo no estilo, que não seria tecnicamente inadequado falar em dois Livros 
do Desassossego, escritos por dois distintos autores. Não obstante, o 
Desassossego é aqui tratado como um livro único, de um único autor, 
sobretudo por ser assim consensualmente tido por seus leitores — e pelo 
próprio Pessoa, não esquecer (CAVALCANTI, 2011, p. 425). 
  
Como já esclarecido, não está entre os objetivos deste trabalho discutir a questão 
da autoria no Livro do Desassossego; todavia, também o consideraremos como uma obra 
única. Ainda sobre a questão da autoria, Pizarro explica que nenhum fragmento que 
compõe o Livro está assinado por Bernardo Soares nem por Vicente Guedes, mas que os 
nomes de ambos estão em outros lugares que compõe o projeto (cabeçalhos de trechos, 
por exemplo).  
Richard Zenith, por sua vez, afirma que o Soares é, sim, o narrador principal, 
embora não único, do Livro do Desassossego. O ajudante de guarda-livros, sendo um 
Pessoa mutilado, não deve com ele ser confundido, apesar das semelhanças: 
 
Não há dúvida de que muitas das reflexões estéticas e existenciais de Soares 
fariam parte da autobiografia de Pessoa, se este tivesse escrito uma, mas não 
devemos confundir a criatura com o seu criador (ZENITH, 2006, p. 25). 
 
A questão da autoria do Livro, como é possível perceber, não é completamente 
pacífica e apresenta visões diferentes. São muitas as polêmicas em torno da obra, e não é 
viável dar conta de todas. No entanto, ao que parece, o entendimento mais aceito e comum 
é que o livro é, sim, de autoria do semi-heterônimo Bernardo Soares, e assumiremos aqui 





3 AJUDANTE DE GUARDA LIVROS NO CENTRO DA MODERNIDADE 
 
“Recusa-se a estar só. É o homem da 
multidão. Será escusado segui-lo: nada mais 




O que seria uma autobiografia sem fatos? Aliás, é possível existir uma 
autobiografia sem fatos? Tão logo iniciamos a leitura do Livro do Desassossego, somos 
colocados diante dessas indagações. Assim o narrador (nada convencional) Bernardo 
Soares, apresenta o Livro: 
 
Nestas impressões sem nexo, nem desejo de nexo, narro indiferentemente a 
minha autobiografia sem factos, a minha história sem vida. São as minhas 
Confissões, e, se nelas nada digo, é que nada tenho que dizer (PESSOA, 2006, 
p. 40). 
 
 Estamos diante, portanto, de uma obra fragmentária que não se situa com exatidão 
dentro de um gênero específico. É uma autobiografia, mas sem fatos; uma história sem 
vida, um apanhado de impressões e confissões - o que se relaciona também, de certa 
forma, ao gênero de diário. A existência da obra em si já é um fato a ser discutido e 
pensado. Merece destaque a forma, aparentemente paradoxal, como termina o trecho 
supracitado: não ter nada a dizer, mas ainda assim querer dizer esse nada. Essa aparente 
contradição, ao que parece, é um dos sustentáculos do fragmentário desassossego. Como 
aponta Richard Zenith, “Duvida e hesitação são os dois pilares mestres do mundo segundo 
Pessoa, e do Livro do Desassossego, que é seu microcosmo” (ZENITH, 2006, p. 9). O 
livro põe em xeque, começando pela sua forma fragmentária, uma série de coisas: a 
questão da autoria, o gênero literário, a noção de biografia, para citar algumas.    
Estamos diante de um livro que não se encaixa em gênero específico, escrito 
através de fragmentos e que se propõe a “dizer o nada”. Silvina Rodrigues Lopes, crítica 
portuguesa, em um ensaio sobre a questão da memória e do esquecimento no Livro do 
Desassossego, identifica nesse último uma relação tensa entre escrita e vida que 
apareceria em muitos fragmentos, na qual 
 
[...] o sujeito se vê colocado perante a impossibilidade de atribuir sentidos, pois 
escrita e vida confluem no indefinido e obscuro. Da homologia que se 
estabelece entre elas, fica a inutilidade de uma e de outra, o desertar do campo 





Se a vida e a escrita estariam igualmente inseridas no campo da obscuridade e da 
incerteza, esvaziadas de sentido, não se teria nada para dizer. É notória, contudo, a 
necessidade que o narrador tem de escrever e comunicar, mesmo que o “nada”, tornando 
o exercício de escrita: “exigência perpétua que, do nada para dizer, vai conduzindo ao 
dizer do nada” (LOPES, p. 20, 1984). Não é de estranhar, portanto, que seja tarefa difícil 
responder à pergunta: “Do que se trata o Livro do Desassossego?” 
 Consciente da absurdidade e da falta de sentido da existência, o indivíduo se vê 
diante de uma impossibilidade para a vida: “A quem, como eu, assim, vivendo não sabe 
ter vida, que resta senão, como a meus poucos pares, a renúncia por modo e a 
contemplação por destino?” (PESSOA, 2006, p. 41). O trecho explicita uma indisposição 
para existir, um “não saber viver” e não saber o que fazer consigo mesmo; essa maneira 
de estar no mundo parece ser um dos elementos basilares da prosa fragmentária aqui 
discutida. A inaptidão para a vida leva o sujeito a assisti-la de longe, desempenhando 
papel semelhante ao do espectador.    
Apesar da dúvida, da ausência de um terreno sólido de certezas no qual se ancorar, 
o eu que nos fala, escreve. Ao mesmo tempo em que diz “Releio lúcido, demoradamente, 
trecho a trecho, tudo quanto tenho escrito. E acho que tudo é nulo e mais valera que eu 
não o houvesse feito” (PESSOA, 2006, p. 183), também admite: “Gosto de dizer. Direi 
melhor: gosto de palavrar” (PESSOA, 2006, p. 259). O que importa, portanto, parece ser 
o processo da escrita, que sozinha bastaria, sem pretensões de acabamento ou finalização; 
o puro fazer se justificaria em si mesmo. Também chama atenção, nesse último trecho, a 
diferenciação que é estabelecida entre dizer e “palavrar”. A inovação lexical “palavrar” 
parece se distinguir de dizer no que concerne. 
E de onde viria tal dificuldade de simplesmente estar no mundo? Para além da 
prosa pessoana, a mesma questão, formulada de diferentes maneiras, já rondou a mente 
de muitos pensadores. Um deles foi Walter Benjamin. No seu “Experiência e Pobreza”, 
ele lança a instigante pergunta: “Quem encontra ainda pessoas que saibam contar histórias 
como elas devem ser contadas?” (BENJAMIN, 1994, p. 114). O ano é 1933, e o filósofo 
alemão percebe, com agudeza, que os homens estão pobres em experiências 
comunicáveis; simplesmente perderam a capacidade de trocar experiências de “boca em 
boca”. A guerra, a crise econômica, a fome e a evolução técnica, em um movimento 
surpreendente, teriam nos deixado não mais prolixos e cheios de aprendizados a partilhar, 





Ainda sobre a pergunta anterior, talvez seja possível dizer que Fernando Pessoa, 
e também o seu heterônimo Bernardo Soares, não estejam entre aqueles que ainda 
conseguem contar histórias, trocar experiências de vida, passa-las adiante (inclusive, 
como já pontuado, se mostra, no Livro do Desassossego, uma suposta escrita do “nada”).  
 É claro que no Livro não há história alguma narrada e a ausência daquele tipo de 
experiência que se pode compartilhar fica evidente. Mas para além do óbvio, percebe-se 
uma crise mais profunda, pois, como sublinha Teresa Cerdeira, está circunscrita “não 
apenas no sentido da falência individual, da inapetência para estar no mundo, mas o nada-
vazio ontológico que não se recupera por uma força pessoal porque está para além dela” 
(CERDEIRA, 1995, p. 42). O eu da enunciação lírica sei apenas que herdou “a destruição 
e os seus resultados” (PESSOA, 2006, p. 190). Destruição de certezas, de utopias, de tudo 
que um dia já fora sólido. 
Bernardo Soares é consciente de que a única herança de sua época é a ruína não 
só das convicções, de um centro, de uma unidade ou uma plenitude que não se recuperam 
mais, mas também do próprio eu, pois o mundo irremediavelmente já mudou. É 
anunciado o nada de identidade, o nada de história, o nada de certezas ou pretensões de 
tê-las. Nesse sentido, é possível intuir fortemente, no Livro, a problemática moderna 
sobre a qual Teresa Cerdeira disserta: “o século XX faz ruir as certezas humanistas com 
cada vez maior agudeza e Pessoa vivenciou essa ruína [...] não na vida – como o faria Sá 
Carneiro – mas na arte, na experiência poética” (CERDEIRA, 1995, p. 39). Com todas as 
reservas necessárias, sem confundir criatura e criador, podemos dizer também que 
Bernardo Soares vivencia essa ruína pela sua escrita. O ajudante de guarda-livros é aquele 
que não tem nada a contar, pois para ele nada acontece.  
Em meio ao turbilhão da modernidade e à toda vultuosidade que lhe é imanente, 
encontramos “o frágil e minúsculo corpo humano” (BENJAMIN, 1994, p. 115). Assim 
como, em plena efervescência da Baixa, em Lisboa, está, anônimo e desimportante, 
Bernardo Soares, perdido no centro da multidão (e plenamente consciente disso): “Serei 
sempre, sob o grande pálio azul do céu mudo, pajem num rito incompreendido, vestido 
de vida para cumpri-lo, e executando, sem saber porquê, gestos e passos, posições e 
maneiras [...]” (PESSOA, 2006, p.181). A existência para esse sujeito é algo 
incompreendido e incompreensível; como consequência disso, não seria vivida de fato, 
mas somente executada, posto que esvaziada de sentido e razão. Não se trata apenas de 





essa vivência da modernidade em sua face mais crítica que parece dialogar o livro 
fragmentário de Fernando Pessoa, em muitos aspectos.  
O poema “Abismo”, de 1916 (que não chegou a ser publicado durante a vida de 
Pessoa, diga-se de passagem), parece já carregar em si a relação entre o sentimento de 
nada saber de si nem do mundo, que acaba afluindo à contemplação e interrogação. 
Vejamos:  
 
Olho o Tejo, e de tal arte 
Que me esquece olhar olhando, 
E súbito isto me bate 
De encontro ao devaneando — 
O que é ser-rio, e correr 
O que é está-lo eu a ver?  
(PESSOA, 1969, p. 111) 
 
Os versos expressam, com beleza, alguns aspectos que estão presentes de forma 
significativa na prosa do Desassossego. Em primeiro lugar, temos o olhar para a paisagem 
lisboeta; há também a questão do devaneio. O eu da enunciação poética olha o Tejo, e 
neste olhar, insurgem as duas indagações que estão nos últimos dois versos da estrofe: “O 
que é ser-rio, e correr? / O que é está-lo eu a ver?”.  
As duas perguntas parecem denotar uma atitude interrogativa diante da existência: 
O que sou eu? Como explicar a realidade? O que o acontecimento externo provoca em 
mim, a nível de sensação? O próprio emprego da língua e a inovação no plano sintático 
trazem, de forma ainda mais latente, a disposição interior para tais indagações, 
características também comuns ao Livro; é a linguagem a serviço da inquietação 
experimentada. É sob esta atitude do não saber, de entrega ao desconhecido, que estão 
assentadas várias das reflexões de Bernardo Soares ao longo do Livro do Desassossego. 
Importante destacar também que não são indicadas respostas para as perguntas, assim 
como na prosa aqui abordada, se mostra a falta de respostas para a realidade.  
A Baixa de Lisboa está entre as protagonistas do Livro do Desassossego (se é que 
existem protagonistas no texto). Factualmente falando, a região é um importante centro 
histórico e comercial português; o local da cidade onde a vida acontece rápido. Chama 
atenção que, dentro da capital convulsiva - o lugar, por excelência, onde as coisas 
acontecem e onde tudo acontece – temos o ajudante de guarda-livros Soares, cuja vida é, 
paradoxalmente, a mais monótona possível. No meio do agito da capital lisboeta, em 
pleno alvorecer do tão transformador século XX, Bernardo Soares faz um movimento 





clara percepção: “[...] é para nós que tendemos, como para um centro” (PESSOA, 2006, 
p. 224).   
Sua prosa carrega aquilo que não apenas Benjamin, mas também outros leitores 
perspicazes de seu tempo, identificaram como a crise da modernidade, esta que o ajudante 
de guarda-livros, ao que tudo indica, vive em sua própria carne. Lado a lado, vemos não 
só a dificuldade e quase impossibilidade de viver e encarar (no sentido de olhar, de fato) 
o mundo, como também de comunicar, através da escrita: “O que sinto, na verdadeira 
substância com que sinto, é absolutamente incomunicável; e quanto mais profundamente 
o sinto, tanto mais incomunicável é” (PESSOA, 2006, p. 260).  
Bernardo Soares está alienado de si mesmo e dos outros. Sabe que existe uma 
barreira instransponível entre ele mesmo e o mundo, bem como entre suas sensações e as 
suas palavras. Se não conhece nem a si mesmo: “A alma humana é um abismo obscuro e 
viscoso” (PESSOA, 2006, p.256), é impossível compreender o outro e a realidade. Por 
isso, conclui: “Entendemo-nos porque nos ignoramos” (PESSOA, 2006, p.256). É míope 
para o outro e para o mundo; inserido no centro moderno, rodeado de pessoas, ele não vê 
nenhuma delas.  
Bernardo Soares é também um homem na multidão, separado dos outros e de si 
mesmo, percorrendo a cidade como quem vaga. Na deambulação ou na contemplação, o 
ajudante de guarda-livros experiencia o choque e o embate; a visão das ruas, dos 
passantes, dos carros, lhe provoca alguma coisa, ou coisas, sobre as quais ele não 
consegue falar ou expressar, pois parecem estar no domínio do ininteligível, do 
inextrincável: 
 
A rua do Arsenal, a Rua da Alfândega, o prolongamento das ruas tristes que se 
alastram [...] Por ali arrasto, até haver noite, uma sensação de vida parecida 
com a dessas ruas. De dia elas são cheias de um bulício que não quer dizer 
nada; de noite são cheias de uma falta de bulício que não quer dizer nada 
(PESSOA, 2006, p. 43). 
 
 Bernardo Soares, embora percorra a cidade com seu corpo, revela ao mesmo 
tempo um alheamento dela. Anda, observa, escuta, cruza as ruas; sabe e percebe que tudo 
isso lhe causa sensações e sentimentos, mas é incapaz de decifrá-los, não consegue 
integrar-se na dinâmica citadina, sendo a sua experiência dela relacionada tão somente ao 







Num intervalo de indolência cheguei à janela aberta do escritório — o calor a 
fizera abrir, a chuva não a fizera fechar — e contemplei com a atenção intensa 
e indiferente, que é o meu modo, aquilo mesmo que acabo de descrever com 
justeza antes de o ter visto. Sim, lá ia a alegria aos dois banais, falando a sorrir 
pela chuva miúda, com passos mais rápidos que apressados, na claridade limpa 
do dia que se velara. Mas, de repente, da surpresa de uma esquina que já lá 
estava, rodou para a minha vista um homem velho e mesquinho, pobre e não 
humilde, que seguia impaciente sob a chuva que havia abrandado. Olhei-o com 
a atenção, não já desatenta, que se dá às coisas, mas definidora, que se dá aos 
símbolos. [...]. Não era isto, porém, que eu queria dizer. Entre a minha 
observação do transeunte que, afinal, perdi logo de vista, por não ter 
continuado a olhá-lo, e o nexo destas observações inseriu-se qualquer mistério 
da desatenção, qualquer emergência da alma que me deixou sem 
prosseguimento (PESSOA, 2006, p. 332). 
 
 O fragmento é exemplar no que diz respeito à relação de Soares com o ambiente 
exterior, isto é, a cidade, principalmente por trazer uma imagem sintomática desta relação: 
a do observador que se coloca a observar a cidade, pela janela (é bom esclarecer que não 
se trata, aqui, do observador realista /naturalista, ao estilo de Eça de Queiros, por 
exemplo). Esse “eu” observa o cotidiano, “percebe a cidade que se dá a ver” (GOMES, 
1997, p.119) e olha para o exterior, em um movimento que oscila entre atenção e 
desatenção, pois no momento em que olha para fora, aquilo que vê lhe provoca sensações 
que não consegue compreender: “Não era isto, porém, eu queria dizer”. Dessa dificuldade 
temos a escrita fragmentária, que revela tanto a impossibilidade quanto a tentativa que 
persiste de comunicar as sensações – desassossego, angústia, tédio, indiferença e até 
alegria. Nesse sentido, Renato Gomes é preciso ao afirmar que 
 
O Livro do Desassossego representa o labirinto da cidade e seus sentidos. 
Constitui-se num labirinto de textos em progresso, de fragmentos em que o eu 
à deriva se desassossega. Mas falta um fio de Ariadne que o guie. Na ânsia de 
seu sonho de significação, produz mais textos, mais fragmentos que se 












4  QUANDO OLHAR PARA FORA É OLHAR PARA SI  
 
 
Pensando ainda no entrelaçamento entre modernidade, cidade e indivíduo, nos 
deparamos, no Livro, com um tema que se repete com considerável frequência: o 
sonho/devaneio. Na contramão da praticidade citadina, há Bernardo Soares, um homem 
na multidão. Começaremos a reflexão aqui proposta pensando a partir do fragmento 
abaixo: 
 
Quando durmo muitos sonhos, venho para a rua, de olhos abertos, ainda com 
o rastro e a segurança deles. E pasmo do automatismo meu com que os outros 
me desconhecem.  Porque atravesso a vida quotidiana sem largar a mão da ama 
astral, e os meus passos na rua vão concordes e consoantes com obscuros 
desígnios da imaginação de dormir. E na rua vou certo; não cambaleio; 
respondo bem; existo. 
Mas, quando há um intervalo, e não tenho que vigiar o curso da minha marcha, 
para evitar veículos ou não estorvar peões, quando não tenho que falar a 
alguém, nem me pesa a entrada para uma porta próxima, largo-me de novo nas 
águas do sonho, como um barco de papel dobrado em bicos, e de novo regresso 
à ilusão mortiça que me acalentara a vaga consciência da manhã nascendo entre 
o som dos carros que hortaliçam. 
[...] Desço uma rua irreal da Baixa e a realidade das vidas que não são ata-me, 
com carinho, a cabeça num trapo branco de reminiscências falsas. Sou 
navegador num desconhecimento de mim. Venci tudo onde nunca estive. E é 
uma brisa nova esta sonolência com que posso andar, curvado para a frente 
numa marcha sobre o impossível. 
[...] Se são horas, recolho ao escritório como qualquer outro. Se não são horas, 
vou até ao rio fitar o rio, como qualquer outro. Sou igual. E por detrás de isso, 
céu meu, constelo-me às escondidas e tenho o meu infinito (PESSOA, 2006, 
p. 135-136). 
 
 O primeiro aspecto a ser destacado no fragmento é a relação de atrito que se 
estabelece entre a realidade das coisas e o sonho (isto é, aquilo que não corresponde à 
realidade, está em outro plano). Há o cotidiano da vida na capital, que precisa ser 
atendido, e tudo ao que ele se relaciona – os transeuntes, os trabalhadores, os veículos, o 
escritório de trabalho. Toda uma gama de coisas e situações aparentemente muito 
corriqueiras, com as quais o habitante comum da capital já estaria de todo familiarizado. 
No entanto, o que se percebe é justamente o contrário; Soares tem dificuldade de realizar 
o mais simples. É ele quem confessa: “Dar a alguém os bons-dias por vezes intimida-me” 
(PESSOA, 2006, p. 154), em uma declaração de sua tremenda incapacidade de atender 
ao dia-a-dia, àquilo que ao menos deveria ser prosaico.  
Ao lado da impossibilidade de lidar até com as mais ordinárias circunstâncias 
citadinas, há o sonho, aquilo que escapa ao domínio do “material”. É o narrador quem 





águas do sonho”. Entre o som dos carros, o indivíduo se abriga na aura de sonho que 
ainda o acompanha, trazendo segurança aos seus passos. Espantosamente, lemos que é 
nessa atmosfera onírica que o narrador se sente mais seguro para caminhar, para viver na 
cidade e viver a cidade. A realidade, para esse sujeito, ao que parece, é tão insuportável, 
que só pode ser experimentada à distância – entre o real e o sujeito, frequentemente é 
posto o sonho.  
No meio do agito da cidade, que acontece independentemente do sujeito (como se 
tivesse ela vontade própria), Soares sabe que é apenas mais um habitante, como qualquer 
outro: “Sou igual”. Porém, apesar desse apagamento, confessa: “constelo-me às 
escondidas e tenho meu infinito”. O sonho é o lugar onde a hostilidade do real não pode 
chegar. É como se, não dando conta de experimentar a cidade em toda a sua excitação, o 
indivíduo colocasse, ante seus próprios olhos, a bruma do sonho: “Entre mim e a vida há 
um vidro ténue. Por mais nitidamente que eu veja e compreenda a vida, eu não lhe posso 
tocar” (PESSOA, 2006, p. 109). É como se olhasse, mas não pudesse ver. Bernardo 
Soares olha a cidade, mas só consegue senti-la, vive-la no domínio de suas sensações 
interiores, imerso em uma “compreensão profunda de estar sentindo…” (PESSOA, 2006, 
p.51). A compreensão não do que se está sentindo, mas tão somente de que está sentindo, 
é importante destacar.  
A respeito de uma problemática particularmente citadina, o sociólogo alemão 
Georg Simmel, no ano de 1903, escreve um texto intitulado “A metrópole e a vida 
mental”, no qual faz provocantes considerações sobre a vida psicológica nas grandes 
cidades do século XX. Ele sustenta que o ritmo de vida da cidade grande, com sua 
variação brusca e incessante de diferentes estímulos, acaba intensificando 
demasiadamente as reações nervosas dos indivíduos que nela habitam. Como resposta 
defensiva a esse excesso de incitação, os seres humanos reagiriam às impressões externas 
a partir do “entendimento”, interagindo com o real de maneira “intelectualista” (isto é, 
despida de emoção, superficialmente falando) como forma de proteger sua subjetividade.    
Simmel contrapõe os habitantes de cidades pequenas, que reagiriam ao externo a 
partir do sentimento, aos habitantes das grandes cidades, para os quais as relações 
estariam fortemente pautadas na racionalidade. A maneira de interagir a partir do 
“entendimento” seria mecanismo de blindagem contra a variação ríspida dos estímulos 
da cidade: “A intelectualidade, assim, se destina a preservar a vida subjetiva contra o 
poder avassalador da vida metropolitana. E a intelectualidade se ramifica em muitas 





interação, pois a sua própria economia não permitiria outro modo de existência – “sem a 
mais estrita pontualidade nos compromissos e serviços, toda a estrutura se romperia e 
cairia num caos inextricável” (SIMMEL, 1976, p. 17). 
De uma maneira diferente, Bernardo Soares também está consciente de como a 
dinâmica da cidade repercute na vida mental: “A manhã do campo existe; a manhã da 
cidade promete. Uma faz viver; a outra faz pensar” (PESSOA, 2006, p. 211). A cidade 
grande criaria condições diversas das do campo, isso fica claro. Contudo, é curioso 
perceber que o lugar onde se concentram as novidades, os grandes acontecimentos e um 
grande número de pessoas fomente não o “viver” (relacionado aqui com a ação 
propriamente dita), mas o pensar. Com tanto para ver, fazer e interagir, a condição de 
existência da cidade moderna parece gerar isolamento.  
No trecho que diz “A condição essencial para ser um homem prático é a ausência 
de sensibilidade. [...] Ora há duas coisas que estorvam a ação – a sensibilidade e o 
pensamento analítico” (PESSOA, 2006, p. 292), também se evidencia a questão da 
praticidade e sua relação com a ausência de sensibilidade. Notamos que Bernardo Soares 
é consciente de que no mundo em que vive “Manda quem não sente” (PESSOA, 2006, p. 
293); uma percepção que se aproxima, de algum modo, a de Georg Simmel.  
Acerca das mencionas respectivas percepções (de Simmel e de Soares) sobre o 
modo de vida das cidades modernas ocidentais, cabe a pergunta: é possível dizer que são 
divergentes de todo ao modo de vida atual? Não há respostas absoluta; contudo, talvez 
não tenhamos superado tal maneira de interagir com o mundo.  
Ora, é no epicentro da modernidade que está inserido Bernardo Sores, disso não 
dúvidas. Pode-se pensar, em um primeiro momento, que o sujeito lírico do Livro do 
Desassossego esteja lançando mão também de uma espécie de proteção para a realidade 
avassaladora da cidade – a interposição da névoa do sonho. Olhemos para o seguinte 
trecho: 
 
Os meus sonhos são um refúgio estúpido, como um guarda-chuva contra um 
raio [...]. Mesmo eu, o que sonha tanto, tenho intervalos em que o sonho me 
foge. Então as coisas aparecem-me nítidas. Esvai-se a névoa de que me cerco. 
E todas as arestas visíveis ferem a carne da minha alma. Todas as durezas 
olhadas me magoam o conhecê-las durezas. Todos os pesos visíveis de 
objectos me pesam por a alma dentro. 
A minha vida é como se me batessem com ela (PESSOA, 2006, p. 109). 
   
Reparemos que o devaneio é, confessadamente, um refúgio, comparado a um 





chuva para a força destruidora de um raio? Não existe proteção certa, e o sujeito, na 
verdade, está condenado a sentir tudo e estar extremamente desperto para todas as 
sensações que o exterior provoca; por isso, a vida soa para ele como uma pancada 
dolorosa: “Não me encontro um sentido...A vida pesa...Toda a emoção é de mais para 
mim” (PESSOA, 2006, p.370). Aliás, chama a atenção o caráter reticente e lacunar desse 
trecho – uma constante no Livro – que parece ser reflexo da dificuldade em expressar a 
condição de incerteza e dúvida em relação a quase tudo. É acertada a asserção de Silvina 
Lopes segundo a qual “o fragmentário acontece por desastre, por impossibilidade de fazer 
de outro modo” (LOPES, 1984, p. 134), no livro. 
Quando a névoa do sonho deixa, por alguns momentos, de embaçar a realidade, o 
sujeito se vê obrigado a olhar para o mundo, ou este último se mostra, sem pedir 
permissão. Nos momentos em que tudo se apresenta com nitidez, o real é vislumbrado 
como algo assustadoramente absurdo, porque nele quase nada se pode controlar. A única 
coisa que realmente se alcança são as sensações, é o estar sentindo. Soares existe porque 
sente. A sua escrita reflete o discernimento de que no plano do real quase nada se deixa 
ler ou capturar; assim como a prosa do Desassossego também não o permite: vida e 
literatura parecem, nesse ponto, convergir. Independentemente das faculdades mentais do 
sujeito, o mundo existe. Vejamos outro trecho: 
 
Penso às vezes no belo que seria poder, unificando os meus sonhos, criar-me 
uma vida contínua, sucedendo-se, dentro do decorrer de dias inteiros, com 
convivas imaginários com gente criada, e ir vivendo, sofrendo, gozando essa 
vida falsa. [...] E nada de mim seria real. Mas teria tudo uma lógica soberba, 
sua; seria tudo segundo um ritmo de voluptuosa falsidade, passando tudo numa 
cidade feita da minha alma [...] (PESSOA, 2006, p. 173). 
 
Nota-se, no trecho, novamente a oposição entre sonho e realidade. Oposição essa 
aparentemente paradoxal, posto que o narrador deseja uma vida de sonho justamente por 
achar que nela, diferentemente do real, haveria uma “lógica soberba”. Para o sujeito que 
declara ser acometido por “uma espécie de pudor de existir – não tem outro nome!” 
(PESSOA, 2006, p. 154) a vida parece ser quase impraticável. Não é de estranhar, 
portanto, que não seja nas ruas geograficamente localizadas no real que o sujeito se sinta 
seguro – ao contrário, é um universo onírico que guardaria a possibilidade da lógica e do 
sentido, e, consequentemente, de segurança. A cidade real, com seus trabalhadores, com 
o barulho dos carros, com todas as suas tensões, não pode ser assimilada. Quando olha 
para fora, ele só consegue se voltar para si mesmo. É só pelas sensações que Bernardo 





vê com o olhar” (PESSOA, 2006, p. 144), ele assume. É a miopia desejada e voluntária 
para o mundo. Vejamos:   
 
Na verdade, ao ir, perdi-me em meditações abstractas, vendo sem ver as 
paisagens aquáticas que me alegrava ir ver, e ao voltar perdi-me na fixação 
destas sensações. Não seria capaz de descrever o mais pequeno pormenor da 
viagem, o mais pequeno trecho de visível (PESSOA, 2006, p. 53). 
  
O sujeito contempla as coisas, as paisagens e é simplesmente incapaz de descreve-
las. O exterior só chega a ele pelas sensações que o provoca, e a sua escrita se faz em uma 
tentativa de dar conta dessas sensações, de apreende-las: “A verdadeira experiência 
consiste em restringir o contacto com a realidade e aumentar a análise desse contacto. 
Assim a sensibilidade se alarga e aprofunda, porque em nós está tudo” (PESSOA, 2006, 
p. 155). Percebe-se aí que o eu da enunciação como que vai na contramão do ritmo que 
se impõe na metrópole. O movimento de olhar para fora, portanto, não é mais que o olhar 
para dentro, um retorno a si mesmo, ainda que nada se encontre. A exploração do exterior, 
no Livro do Desassossego, coincide exatamente com a exploração de si. Por isso, no livro, 
nota-se um movimento constante, tudo é fluido; o desassossego não desencadeia 
estagnação.   
 O sujeito percorre com o olhar as paisagens, as ruas, o céu, o escritório e as 
pessoas, percorrendo, na verdade, a sua própria percepção de todas essas coisas, trilhando 
seus “caminhos” interiores. A prosa pessoana do Desassossego é sobretudo movimento 
– e este nunca cessa: 
 
E assim sou, fútil e sensível, capaz de impulsos violentos e absorventes, maus 
e bons, nobres e vis, mas nunca de um sentimento que subsista, nunca de uma 
emoção que continue, e entre para a substância da alma. Tudo em mim é a 
tendência para ser a seguir outra coisa; uma impaciência da alma consigo 
mesma, como com uma criança inoportuna; um desassossego sempre crescente 
e sempre igual. Tudo me interessa e nada me prende (PESSOA, 2006, p. 49). 
 
Como já explicitado anteriormente, a constatação da absurdidade da existência e 
das coisas conflui para a entrega à contemplação e à percepção das sensações. A palavra 
sensação, não à toa, se repete várias vezes ao longo do livro, tal como vemos no seguinte 
trecho: “A análise sobrecuriosa das sensações — por vezes das sensações que supomos 
ter —, a identificação do coração com a paisagem, a revelação anatómica dos nervos 
todos [..]” (PESSOA, 2006, p. 85).  O sujeito, portanto, carrega o fardo (que também pode 
ser libertação, em certa medida) de saber que a existência é ilógica e absurda. Deste 
abismo diante do nada saber, ele vai perscrutar as paisagens, olhar para o mundo – que 





em seu íntimo, como maneira de percorrer também a si mesmo, fazendo uma espécie de 
“turismo interno”.   
Fica evidente a tentativa inescapável de expressar aquilo que chega pelos sentidos, 
de converter a sensação em palavras. Esse exercício de olhar, sentir e escrever parece que 
se impõe sobre o sujeito: 
 
Procuro em mim que sensações são as que tenho perante este cair esfiado de 
água sombriamente luminosa que [se] destaca das fachadas sujas e, ainda mais, 
das janelas abertas. E não sei o que sinto, não sei o que quero sentir, não sei o 
que penso nem o que sou. [...] Esqueço. Não vejo, sem pensar (PESSOA, 2006, 
p. 72). 
  
É exatamente no momento em que olha para fora, para a cidade, para as fachadas 
da rua, que Soares se dá conta, mais uma vez, de si mesmo e de que nada sabe. Só sabe 
que sente, e nada mais. Do não entendimento do “cair esfiado de água” que se observa, 
vem o não entendimento do que se é, do que aquela visão provoca no plano interno do 
eu. É na própria paisagem da cidade, na contemplação do ambiente externo, que o eu 
(centralizado) se perde. Se desvencilha da pretensão do eu enquanto centro, para “outrar-
se”, se tornar a própria chuva que se derrama, as fachadas sujas, a rua – o pequeno, o 
irrelevante. 
 Existem ainda muitos outros fragmentos no Livro que apresentam a descrição de 
paisagens - daquilo que se olha. O professor e filósofo José Gil, em sua obra Fernando 
Pessoa ou a metafísica das sensações, reflete, entre outros tópicos, sobre a questão da 
paisagem no Livro do Desassossego. Em capítulo destinado a essa questão, o filósofo 
inicia seu texto perguntando de onde viria a atração de Bernardo Soares pelas paisagens, 
céus, e crepúsculos, e o porquê de tantas descrições meteorológicas, já que o Livro se 
ocuparia “da fenomenologia das sensações”. As paisagens, a princípio, “criariam o meio 
próprio a erupção das sensações, o espaço intermédio onde os contornos das coisas se 
esbatem” (GIL, 1987, p. 57), e completa que “A paisagem tem, neste texto, uma função 
aparentemente muito simples: fornecer analogias e metáforas aos sentimentos; imagens 
às sensações” (GIL, 1987, p. 59). 
 No entanto, analisando mais atenciosamente alguns fragmentos em que há a 
descrição de paisagens e/ou fatos meteorológicos, José Gil percebe que a relação entre 
estado de alma e paisagem não é tão óbvia quanto parece: não se tratariam apenas de 
comparações entre as emoções do narrador e as paisagens, mas sim do que Gil vai 





anulação da diferença entre o eu e o objeto, dando origem ao que chama de “devir-
paisagem”: 
 
A alma como paisagem é em primeiro lugar um mapa com lugares; é, em 
seguida, movimentos de coisas com acontecimentos. Devir-paisagem seria 
conceder a si próprio o poder de percorrer a alma segundo uma topografia 
precisa – e, para o poeta, criar ou construir sensações agindo sobre a paisagem 
(GIL, 1987, p. 61). 
 
Bernardo Soares, ao olhar para fora, conseguiria olhar para si mesmo e para o sem 
fim de sensações que o atravessam. A partir deste olhar, constrói um “mapa” interior que 
pode ser finalmente percorrido: “cada movimento material se torna um acontecimento 
emotivo” (GIL, 1987, p.67). A escrita de Bernardo Soares, assim, vai sendo atravessada 
por esses movimentos: daí o caráter fragmentário do seu texto. Enquanto unidade fechada 
e completa, ele não poderia existir; é pura abertura.  
  É Soares que nos diz: “Na falta de saber, escrevo” (PESSOA, 2006, p. 147). 
Enquanto o real e tudo que nele se insere pertence ao campo do indecifrável, as sensações 
ofereceriam a possibilidade de serem percorridas. Para quem é nada,  
 
o céu, as nuvens, as paisagens panorâmicas de Lisboa tornam-se paisagens de 
sensações; a alma do ajudante de guarda-livros, insignificante, inexistente, 
adquiriu um rosto. Um rosto paradoxal, sem dúvida, não humano e de 
contornos definidos, mas mensurável (GIL, 1987, p. 61).  
 
E é exatamente pela escrita, pelo fazer literário, no Livro do Desassossego, que se 
torna possível a integração entre as coisas externas e internas, a transmutação do estado 
de alma em paisagem. Essa exteriorização das emoções viabiliza a construção do “mapa” 
da alma, que “torna-se paisagem, com lugares, distâncias, lagos, uma topografia...” (GIL, 
1987, p. 65).  
 Bernardo Soares não vive a cidade de Lisboa se não pelas suas sensações. A sua 
experiência enquanto habitante da grande cidade só se realiza pelo sentir e pela 
exteriorização. Daí a grande quantidade de fragmentos que se tratam somente de 
descrições da paisagem.  Soares é aquele que percorrendo a cidade, acaba “nela perdendo 
todos os passos. Quer a divagação, quer a deambulação, são formas de não-
direcionalidade consciente, que orienta nesta escrita o encontro com o imperceptível - o 
infinitamente pequeno, o intervalar, o longínquo” (LOPES, 1984, p. 136).  
Vale a pena pensar mais um pouco a respeito do encontro com o imperceptível. O modo 
de vida da cidade moderna dificilmente permite ao seu habitante o encontro com o que é 





no sentido de que propiciam um ambiente desfavorável em tudo para isso – há sempre 
algo convidativo para encher os olhos. Do nascimento das vitrines, nas quais se pode 
percorrer com os olhos as mercadorias, à tela eletrônica, o encontro com o que é 
imperceptível vai se tornando cada vez mais raro.     
 Bernardo Soares divaga como quem não tem nada a perder e como quem nada 
procura. E é justamente dessa maneira que o encontro com imperceptível e com o 
indescritível se torna possível. A consciência de nada ser, nada querer e de nada saber 
viabiliza sentir tudo. Não só o tudo, mas o todo – e fazer disso a sua escrita: “escrevo, por 
vezes, de não ter que dizer. O devaneio, em que naturalmente se perde quem não pensa, 
perco-me eu nele por escrito, pois sei sonhar em prosa” (PESSOA, 2006, p. 171). Soares 
é aquele que sabe não só sonhar em prosa, mas também deambular e divagar através dela. 
Na perda é que o sujeito encontra. Ao embarcar na viagem da escrita, existe e vive. Ao 
desistir de ser, compreender e inclusive se fazer entender, na deambulação da paisagem 
interna, Soares percebe enfim que não podemos ser mais que “Transeuntes eternos por 
nós mesmos, não há paisagem se não o que somos. [...] O universo não é meu: sou eu” 
(PESSOA, 2006, p. 145). 
O ato de escrever-viver é corajoso em Bernardo Soares, pois aceita a 
impossibilidade de uma existência linear, coesa, que se organize segundo uma lógica 
cartesiana. A anulação do sujeito, nesse sentido, é o contrário do acovardamento: é 
aceitação da pequenez do ser diante do caos da vida. A partir do abandono de qualquer 
ambição de controle, de compreensão absoluta, o sujeito se (des)constrói – a partir da 
ruína. Lançando mão do justo termo de José Gil, é mesmo um processo de alquimia o que 
acontece no Livro: “Para criar, destruí-me; tanto me exteriorizei dentro de mim, que 
dentro de mim não existe senão exteriormente” (PESSOA, 2006, p. 290). O livro leva o 
“outrar-se” ao nível de radicalismo.  
 Voltemos, novamente, às questões: o que na vida se deixa ler? O que são as coisas, 
e o que sou eu? O seguinte fragmento expressa uma identificação explícita entre o que 
está fora do sujeito, e o que é ele mesmo: 
 
Tudo que nos cerca se torna parte de nós, se nos infiltra na sensação da carne 
e da vida, e, baba da grande Aranha, nos liga subtilmente ao que está perto, 
enleando-nos num leito leve de morte lenta, onde baloiçamos ao vento. Tudo 
é nós, e nós somos tudo; mas de que serve isto, se tudo é nada? (PESSOA, 






 Vemos repetida a ideia de que “tudo está em nós”, pois nós somos tudo. Mas, 
novamente, de que vale isso, se tudo é nada? Nota-se a consciência e a afirmação do nada: 
“é tão difícil descrever o que se sente quando se sente que realmente se existe, e que a 
alma é uma entidade real, que não sei quais são as palavras humanas com que possa 
defini-lo” (PESSOA, 2006, p. 69). Além do desconhecimento de si, é possível vislumbrar 
uma dificuldade em comunicar os sentimentos e sensações; a isso, soma-se ainda a 
necessidade de expressar essa vacuidade.  
O narrador parece ser atravessado constantemente pela necessidade inelutável de 
tentar intelectualizar as sensações, dar forma ao que lhe chega pelos sentidos: “Faço 
paisagens com o que sinto. Faço férias das sensações” (PESSOA, 2006, p.92). Sem 
dúvidas é complicada a tarefa de intelectualizar aquilo que se desconhece, que não se 
pode explicar. Todavia, é justamente através dessa espinhosa jornada que vai se 
construindo a ficção do desassossego; assim vai sendo composto o mosaico estranho dos 
fragmentos: 
 
Há momentos em que cada pormenor do vulgar me interessa na sua existência 
própria, e eu tenho por tudo a afeição de saber ler tudo claramente. Então vejo 
— como Vieira disse que Sousa descrevia — o comum com singularidade, e 
sou poeta com aquela alma com que a crítica dos gregos formou a idade 
intelectual da poesia. Mas também há momentos, e um é este que me oprime 
agora, em que me sinto mais a mim que às coisas externas, e tudo se me 
converte numa noite de chuva e lama, perdida na solidão de um apeadeiro de 
desvio, entre dois comboios de terceira classe (PESSOA, 2006, p. 68). 
 
Parece existir uma tensão constante entre o olhar de poeta curioso para as coisas 
e para o mundo, que tenta “ler tudo claramente” (em muito remete à poesia de Alberto 
Caeiro), e o mergulho solitário na “noite de chuva e lama”. O sujeito se situa nesta 
condição complexa de tentar ler o mundo literariamente, mas o que na vida se deixa ler? 
É nessa problemática que vemos inserido o narrador, em diferentes momentos do Livro: 
 
O que escrevo, e que reconheço mau, pode tambem dar uns momentos de 
distracção de peor a um ou outro espirito maguado ou triste. Tanto me basta, 
ou me não basta, mas serve de alguma maneira, e assim é toda a vida 
(PESSOA, 2006, p. 202) 
 
No trecho percebe-se mais uma vez a questão do exercício da escrita, que se repete 
em uma frequência considerável ao longo da prosa. A auto-biografia sem fatos, de uma 
vida sem vida, o diário de quem nada tem a dizer, se torna possível através da escrita, 
pois é escrevendo que se constrói a vida. É somente por meio dela que o eu que nos fala 





escreve. Fragmentariamente e em longas lacunas temporais, sem finalizar uma meditação 
que seja, tornando o Livro todo uma abertura infinita, ele escreve: “Há muito – não sei se 
há dias, se há meses – não registro impressão nenhuma; não penso, portanto não existo. 
Estou esquecido de quem sou; não sei escrever porque não sei ser” (PESSOA, 2006, p. 
351). Nota-se, no trecho, a relação inexorável entre escrever e viver. 
Importante perceber que embora a escrita se apresente como um caminho, não é 
posta em uma posição de redentora ou salvadora. É a tentativa de ler o mundo 
literariamente, mesmo sabendo que não o vai desvendar por completo. No trecho “A arte 
tem valia porque nos tira daqui” (PESSOA, 2006, p. 194), a arte aparece novamente como 
alternativa válida. Mas a que se refere o “tirar daqui"? Talvez esteja sendo abordada a 
capacidade que a literatura teria de, parcialmente, tirar o sujeito de um modo de viver 
autômato – aquele modo de vida identificado por Simmel como tipicamente citadino: 
“Pontualidade, calculabilidade, exatidão, são introduzidas à força na vida pela 
complexidade e extensão da existência metropolitana” (SIMMEL, 1976, p. 15). Se na 
escrita não há refúgio definitivo, há, pelo menos, pequenos pontos de insubordinação – 
nesse aspecto, vemos confirmada a fecundidade do desassossego, que, não gerando 
estagnação, é puro movimento.  
Lembremos, novamente, que Bernardo Soares é ajudante de guarda-livros, 
desempenha serviço burocrático em um escritório e passa seus dias sempre de maneira 
igual e monótona: “E na mesa do meu quarto absurdo, reles, empregado e anónimo, 
escrevo palavras como a salvação da alma e douro-me do poente impossível de montes 
altos vastos e longínquos[...]” (PESSOA, 2006, p. 187). Temos aqui a revelação da 
“desimportância” social de Bernardo Soares, de seu anonimato dentro da cidade.  
Apesar de “reles”, “empregado” e “anônimo”, o sujeito alcança o longínquo, e é 
justamente o ato de escrever, ou “palavrar”, que torna esse contato possível. A existência 
se firma e se constrói na escrita. Como sensivelmente nota Silvina Rodrigues, “o eu que 
se diz são fragmentos de ficções diversas [...], mas que só o são no momento em que se 
vivem-escrevem e nele o são no próprio movimento pelo qual se retiram numa sempre 
virtual transmutação” (LOPES, 1984, p. 134). No Livro, a escrita parece funcionar quase 









O Livro do Desassossego sem dúvida pode ser lido a partir dos mais variados 
aspectos e vieses; seu caráter fragmentário e lacônico o permite. Neste estudo, porém, foi 
possível perceber que a prosa pessoana é atravessada fortemente pela crise da 
modernidade e suas reverberações – a falta de um campo de certezas no qual se ancorar, 
a ausência de um “centro” para o qual convergir.  
A experiência da crise se mostra principalmente através do olhar de Bernardo 
Soares para a as paisagens da cidade (que é o lugar da modernidade); é a partir dele que 
a relação do eu da enunciação com o ambiente no qual está inserido – no caso, a Baixa 
lisboeta, é apresentada. O olhar, na prosa do desassossego, é o catalisador primário da 
escrita desassossegada; e é por meio dele que as sensações chegam, viabilizando a escrita 
que, como já explicitado aqui anteriormente, conflui com a própria existência. Chegando 
pelo olhar, a cidade toca o sujeito:  
 
A vida pode ser sentida como uma náusea no estômago, a existência da própria 
alma como um incómodo dos músculos. A desolação do espírito, quando 
agudamente sentida, faz marés, de longe, no corpo, e dói por delegação 
(PESSOA, 2006, p. 135). 
 
Não há que se duvidar de que a prosa do Desassossego não cabe em esquemas e 
classificações. Trata-se de um livro que desde a sua materialidade original – fragmentos 
e mais fragmentos no espólio pessoano) – coloca em xeque conceitos e ideias 
preconcebidas. Estudar esse conjunto fragmentário requer, portanto, humildade e 
aceitação de que nem tudo é, e nem deve ser interpretado, ou construir um sentido.  
Resgatando as palavras de Pessoa nas suas Notas sobre o livro de Max Nordau, 
“o que é obscuro de essência só por erro de interpretação pode deixar de o ser, mas torna-
lhe clara a obscuridade” (PESSOA, 1977, p. 495). No Livro do Desassossego, aquilo que 
é assistemático (no sentido de não poder ser organizado cognitivamente em um sistema) 
e obscuro por excelência não se torna claro. Nessa prosa pessoana vemos uma tentativa 
de tornar “clara” a obscuridade; a obscuridade das coisas, da vida, e especialmente a 
obscuridade do eu.  
É importante também destacar o quanto é possível identificar na prosa pessoana 
aqui discutida a contemporaneidade do desassossego, da inquietude, do mal-estar que se 
relaciona ao ritmo de vida imposto, da sensação de abandono e de despertencimento, entre 





menos geral, a humanidade. Faz questionar se as crises do raiar da modernidade foram de 
fato superadas, e se o homem se encontra em um estágio posterior, de fato.  
Fernando Pessoa e o Livro do Desassossego devem continuar sendo lidos. Como 
nos diz Pizarro, 
 
A constelação-Pessoa, esse mito gigante, está cheia de mistérios não isentos de 
encanto. Lembro uma das regras de vida de Pessoa: "Try to charm by what is 
in your silence" (cota 28-43); e lembro que o autor da Mensagem se definiu 
como um "sebastianista racional" e que escreveu que o ano de 1888, o do seu 
nascimento, era um ano decisivo na história profética de Portugal... 
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